아빠가 알래스카에서 낚시에 대해 가르쳐주신 것

 짙은 베리 덤불이 반짝거립니다. 나뭇잎들이 바스락거립니다. 바람의 차임벨이 아니라, 낮의 차임벨, 물의 맥박입니다. 머리 위에서 까마귀 한 마리가 우리를 쳐다보며 "쿠크"라고 말합니다. 마치 우리가 그가 무슨 말을 하는지 알 것 같죠. 그러고 나서, 마술사의 가장 좋은 마술처럼, 나뭇가지와 늦은 연어 베리 열매는 젖은 주둥이로 바뀝니다. 그러고 나서 주둥이에 붙어있는 곰에게로 갑니다.

 

 내가 이걸 등록하자마자 우리와 숲밖에는 아무것도 없어요. 문제는, 알래스카 남동부의 열대우림에서 나뭇잎이 완전히 가득하다는 것입니다. 그러고 이제 저는 곰이 그중 어떤 것에도 숨어있을 수 있다는 것을 압니다.

 

 그때쯤이면 저는 우리-저, 제 아빠, 제 오랜 친구 존 베 헤이- 곰과 연어 점심으로 가득 찬 강 사이의 오솔길을 걷고 있다는 것을 깨달았습니다. "음"이라고 존이 말해요. 그는 이 길을 20년 넘게 아난 야생동물 관측소로 안내하고 있습니다. 그러고 저는 적어도 지난 15년 동안 제가 가진 모든 기회를 그와 함께 이곳으로 왔습니다.

 

 매년 늦여름, 수백 마리의 곰들이 대머리 독수리를 뒤지고, 고글을 쓴 농구공처럼 석호에서 불쑥 나타나는 바다표범, 그러고 물가에 닿을 수 있는 털과 깃털을 가진 다른 어떤 것도 낚시를 하기 위해 이곳 아난 크릭으로 여행을 옵니다.

 

 왜냐하면, 비가 덮인 곰의 습한 냄새와 폭포의 오존 흔들림 속에서, 25만 마리의 연어가 너무 꽉 들어차서 마치 블루 에인절 대형을 따라 상류로 헤엄치고 있는 것처럼 보입니다. 먹이사슬의 일부로서 이빨과 발톱 사이에 끼이거나, 또는 산란과 멸종을 의미하는 자연의 기이한 변화에 의해 말이죠. "음"하고 존에게 말대꾸합니다.

 

곰에게 좋은 날이에요.

 

 아난은 반달가슴곰과 회색곰이 동시에 같은 물줄기를 낚는 것을 볼 수 있는 주에서 유일한 개울 중 하나이지만, 작은 흑인들은 회색곰이 나타나면 숨는 경향이 있습니다.

 

 곰들은 폭포에 줄을 서고 연어는 점프나 수영을 할 수밖에 없습니다. 나이가 많고 경험이 많은 곰들은 차가운 물에 거의 모든 얼굴을 담그고 물고기를 잡을 수 있습니다; 어린 곰들은 물살을 읽는 법을 배우면서 빈 채로 다가옵니다. 질문 없습니다. 이 곰은 회색곰이었어요. 여기 온 지 15년 동안, 저는 털에 피가 묻어있지 않은 곰을 본 적이 없는 것 같아요.

 

 

그래서 아마도 우리는 흑곰들에게서 힌트를 얻어 달려야 할 것 같습니다. 그 회색곰은 어디에나 있을 수 있어요. 하지만 모든 본능에도 불구하고, 우리는 매우 가만히 서 있습니다. 이 열대 우림의 첫 번째 규칙은 뛰지 말라는 것입니다. 음식이 달립니다.

 

 "거기요?" 이 녹색 세계의 다른 모든 붓의 지점처럼 보이는 붓의 지점입니다. "네, 거기요."라고 존이 가리키며 말합니다. 또 다른 덤불은 곰의 모습으로 변하고, 곰의 스케치도 그려집니다. 그러고는 곰 한 마리가 대낮처럼 평범하게, 우리가 불과 1분 전에 갔던 오솔길 한가운데 앉아 있습니다.

 

 올해 이미 아기들을 잃은 암컷은 우리가 그녀를 지켜보는 것을 지켜봅니다. 알래스카 남동부의 경우, 몸집이 크고, 몸집이 크고, 몸집이 회색이고, 연어를 잡을 때마다 살이 쪄 겨울 동면과 내년 아기들의 잠자는 출산 과정을 거치게 됩니다.

 

 그녀는 귀를 긁어요. 그러고 나서, 손수건이 번성하는 것조차 없이, 그녀는 사라졌습니다. 숲에서 다시 보이지 않습니다. 저는 얼굴에 큰 미소를 띠고 있습니다. "곰을 보는 날은 언제나 좋은 날이에요." 아빠를 보면 표정이 똑같아요.

 

 제가 자랄 때 알래스카에 살았었죠. 그 몇 년 동안 아버지는 제가 자발적으로 밖에 나가 행복해하는 것을 본 적이 한 번도 없었습니다. 지금은 세계 어느 곳보다 여기가 더 행복해요. 아버지는 제가 마법을 부리는 풍경을 볼 수 있었을 때 책 뒤에 서 있는 멍청하고 뾰로통한 어린 제 모습만 보셨어요. 제가 참회한 나쁜 생각이에요. 왜냐하면 최근 친구가 말했듯이, 우리 중 누구도 알래스카를 떠나서는 안 되었기 때문입니다.

 

 

곰 냄새가 나는 이 세상에서 자라 보세요. 산에는 꼭대기가 있다는 것을 잊어버리세요. 왜냐하면 이곳 주변은 항상 비구름으로 덮여있고, 여러분은 영원히 유령에 시달리니까요. 여러분이 어디를 가든지, 그것은 잘못된 것처럼 보입니다. 왜냐하면 그것은 바다로 곧장 내려가는 숲이 아니기 때문입니다.

 

 하지만 배웠어요. 인생은 짧은 기간 동안 이곳에서 살 수 없게 했지만, 저는 수십 번 돌아왔습니다. 제가 이 엽록소 세계에 들어올 때마다 너무 오랫동안 숨을 참다가 다시 숨을 쉬는 것 같아요.

 

 우리가 남동부에 온 건 아빠가 날 본 적이 없어서예요 다가오는 제로 생일(나에게는 50세, 그에게는 80세)이 삶의 페이지를 정리하고 싶은 자연스러운 욕망이라고 불러요. 아버지께 제가 결국 괜찮다는 걸 보여드릴 필요가 있다고 생각하세요. 아니면 그냥 그것이 무엇인지 말하세요: 밖에 나가서 제 가장 친한 친구와 놀 수 있는 기회입니다.

 

 문제는, 몇 년 전에, 저희 아버지가 알래스카에 다시는 가지 않겠다고 맹세하셨다는 겁니다. 너무 많이 아팠기 때문이죠. 제가 매년 그에게 묻고, 매년 그는 거절합니다. 이제 비장의 카드를 쓸 차례입니다.

 

"낚시하러 가요."

 

 제 계획은 이렇습니다. 아빠한테 내가 사랑하게 된 알래스카를 보여줄게요 그리고 그가 가장 사랑했던 알래스카로 데려가겠습니다. 그가 제게 보여주고 공유하려고 무척 애썼죠. 제가 너무 멍청해서 그가 낙원으로 가는 열쇠를 주려 한다는 것을 몰랐을 때요.

 

 그리고 그가 다시 그 낙원에 발을 들여놓았을 때, 그는 너무 빨리 멈춰서 제가 그와 마주쳤어요.

 

 "오, 오, 여기 냄새가 얼마나 좋은지 잊고 있었네요." 도착했어요. 스티키네 강의 자석입니다.

 

 나의 천국인 알래스카는 통가스 국유림 깊숙한 알렉산더 군도의 일부인 남동쪽 어촌 마을인 Wrangell을 중심으로 합니다. 저는 처음에 실패하는 결혼 생활을 피해 이곳으로 와서 차분하고 조용한 것을 필사적으로 찾았습니다. Wrangell이 지나치게 좋아하는 두 가지. 그 가짜 정면의 도심은 마치 골드 러시 사진이 살아난 것처럼 보입니다. 그 집의 집은 곰 발자국이 있을 수 있는 어느 교외에서나 있을 수 있고, 수천 명의 사람들이 보트로 생계를 꾸리고 있습니다.

 

 

대형 유람선에게는 너무 좁은 수로 때문에, Wrangell은 그것이 되고 싶은 곳으로 남겨졌습니다: 대부분의 개들이 느린 중심가에서 경비할 수 있는 그들만의 트럭을 가지고 있는 것처럼 보이는 식당보다 철물점들이 더 나은 시간을 갖는 장소입니다. 그리고 제가 여기 살 때, 저는 매일 아침 까마귀 자명종 소리에 잠에서 깨어났고, 이것이 제 삶이라고 웃었습니다.

 

 

Wrangell은 내가 한때 친구를 방문하기 위해 물고기가 필요했던 곳입니다. 문제는 어촌에서는 식료품점에서 생선을 팔지 않는다는 것입니다. 하지만 "집에 가서 좀 갖다 드릴게요."라고 점원이 말했어요.

 

 시내에는 장식품 가게도 없고, 유람선 항구의 탄자나이트 악몽도 없습니다. 하지만 "보세요"라고 아빠에게 말합니다. "이발소는 신청서에 이름을 올리면 열립니다."

 

 어디서든 살 수 있고, 바로 여기서 살기로 의식적인 결정을 내린 랭겔의 훌륭한 사람들을 끌어당긴 자석은 스티키네 강입니다. 라이 겔의 모든 것, 심지어 마을에서 보는 바다 풍경도 스티키네의 영향을 받습니다.

 

 20,000 평방 마일 이상의 숲과 빙하를 배수하면서, 대륙에서 마지막으로 댐이 파괴되지 않은 거대한 강은 400 마일 떨어진 브리티시 컬럼비아 깊숙한 곳까지 올라갑니다. 브리티시 컬럼비아 (현재 이 지역의 수원은 채굴 이익에 의해 심각하게 위협받고 있습니다.) 빠르고 거칠게 흐르는 스티키네 호는 너무 많은 양의 실트를 운반하여 물살이 배의 선체에 부딪히는 소리를 냅니다. 마치 환영의 속삭임처럼요.

 

 "멋진 것은 모두 스티키네 호에 있습니다."라고 우리 보트 선장 브렌다 슈워츠-예거는 말합니다. 그녀는 미로처럼 얽힌 모래톱 사이로 제트 보트를 조종하며 강어귀에 있는 물개들을 향해 손짓을 합니다. "어렸을 때 애완동물을 키웠어요. '그림자'라고 이름 지었어요 그녀가 고아가 되었을 때 아빠가 그녀를 구했습니다. 단 한 가지, 그녀는 아침에 수영하러 간 다음 다시 침대에서 껴안으려고 노력하는 것을 좋아했습니다."

 

 (왜 토착 관광이 캐나다에서 더 풍부한 야생 동물 관광을 의미하는지)

 

 아버지가 제 담요를 함께 쓰기 위해 물개를 가져왔더라면 제가 어떻게 반응했을지 궁금합니다. 하지만 그게 브렌다 같은 알래스카 4세대와 저 같은 아르바이트 2세와의 차이점인 것 같아요. 하지만 스티키네에 어떻게 반응해야 할지 정확히 알고 있습니다. 저는 매번 제가 하는 것과 같은 일을 합니다. 선실 밖으로 나가서 배 뒤쪽의 난간에 몸을 쐐기로 고정시키죠. 안경에 뿌려진 물보라를 통해, 저는 어떻게 지평선 높이에서 달이 떠 있는지, 어떻게 폭포가 산의 모든 면에 쏟아지는지, 사정거리 뒤에 있는지, 땅을 거울의 홀에 쪼개서, 더 행복한 저를 되돌아보는지를 봅니다.